到现在为止，他是令我最心痛的球员。
他叫马里奥·希门尼斯（Mario Gimenez），2025（勘误，应为2026）年出生，皇马青训2042级球员，司职中锋大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!。
中锋位置永远是最受瞩目的，年轻的他也丝毫不例外。早在u19，他便用一个接一个的进球确立了自己的核心地位，随后，他是队里第一个被B队（卡斯蒂亚）主教练选中参加西乙的球员。
那时候他才刚满18岁，队友还在青年联赛苦苦挣扎的时候，他已经有能力在这个拥有马拉加、拉科鲁尼亚的职业联赛打拼了。
不多久，他们那届的球员慢慢超龄，一部分渐渐被淘汰，一部分被注册到卡斯蒂亚继续当队友，那时候他已经成为卡斯蒂亚哥哥们的大腿，“把球传给小马里奥，你就可以等着进球的哨声了。”
甚至，在强者如林，锋线拥挤的皇马一队，他也能偶尔在无关痛痒的友谊赛中上场，在一线队大哥哥的带领下也经常有出色的表现，甚至有进球诞生。
他总是让我想起现在租借在莱万特的皇马青训球员博尔哈·马约拉尔（Borja Mayoral）。同样的年少成名，同样的青年队进球机器。对我来说，能有幸进入一线队固然可喜可贺，但就算他只能成为下一个马约拉尔，只要他能开心，那就足够了。
离别的日子总要到来。不久后，同处于西乙的球队莱加内斯提出了报价，1000万+，我其实并不满意，但董事会迫不及待地接受了。巧合的是，在那个档里，马约拉尔正是在黄瓜军团度过了他最辉煌的岁月，莱加内斯的新球场就是以他的名字命名的，看起来，这是个完美的结果，小马里奥正在跟随着前辈的脚步慢慢往前走。
那个赛季结束后，莱加内斯出人意料地拿到了西乙第一，直接升入西甲，看起来我马上就会碰旧将buff了，联赛排行榜清零后，我迫不及待地去翻莱加内斯的阵容表，他还在队里，但是名字前面打了一个租借的标签，看来他的实力还不足以在西甲立足，需要出租到更弱的球队。
这个结果让我有些失望，但是无能为力，只能尊重教练的选择。但是令人惊讶的是，一个转会窗过去，竟然没有球队提出报价，于是租借标签变成了红色的“注册”，他没有入选莱加内斯新赛季的大名单！
那个赛季后半段，他终于被补录了进去，穿上了24号球衣，但那半个赛季，他的出场时间只有区区12分钟，一次垃圾时间的替补上场，从此再没有出场纪录。
莱加内斯成功保级。接下去一个赛季，他再次被西甲注册表拒之门外，未来半年又是只能训练不能比赛的枯燥日子。
他的年龄在渐渐上升，面庞也从青涩变得成熟，但身价却渐渐下滑，已经掉到了当年莱加内斯买入价格的三分之一，可能莱加内斯球迷都已经渐渐把他遗忘了。谁会记得一个没有注册的年轻球员呢？
莱加内斯的西甲第二年，逐渐站稳了脚跟，排名甚至爬升到了西甲上半区，每一个主场比赛日，明亮的博尔哈·马约拉尔公园球场都人声鼎沸，球迷们都在等着主场英雄的到来，没有人会注意，在替补席的上方，坐着一个年轻、落寞的身影。
2020.1.20更
合同最后一年租借去西乙的毕尔巴鄂竞技，总算又尝到了主力的滋味（我也才知道他竟然有巴斯克血统），我还是没有忘记他，只要有时间，我就会跑去看他的比赛。但是据我观察，他只是在球来禁区内才会感到兴奋，其他时间只会在后卫的肉林之间像幽灵般默默游走着。不知道是太久没有正常踢球了，还是有别的原因。
最终毕尔巴鄂竞技没能升级，租借到期的同时，和莱加内斯的合同也到期了，留下了40场14球的西乙数据，自由转会去俄罗斯了。
别说球探，我自己在看比赛的时候，都不敢相信，当年在卡斯蒂亚大杀四方的那个人，和现在这个人，是同一个人。
那个反击时像猎豹一样追球的孩子，那个一场比赛进两三个球的大腿，他还会再回来吗？
2021.8.5更
这个档最后因为开的联赛太少等原因没有玩下去，存档也很遗憾的没保存下来，但我受到伊斯科给自己的狗取名梅西的灵感，不知道什么时候突然做出了一个决定，我的第一只宠物狗，他的名字就应该叫马里奥。
最终这个想法很顺利地成为了现实，我的马里奥已经7个半月了，他有着一双灵动的大眼睛，喜欢叼着各种球玩，跑起来的时候，腿上充满了力量，像极了U19时期，被寄予厚望的，像猎豹一样去追身后球的，年轻的马里奥。
每次呼唤狗的时候，我还是会想到他，也会偷偷猜测如果我继续玩下去他会在哪里，尽管他早已是别人口中的“没踢出来”、“伤仲永”。但是，如果我有机会和他说一句话的话，我想说，加油，马里奥，不要放弃，不管你去到哪里，都不要忘记当年在U19的那个热情似火、憧憬着未来的自己。
2022.9.23更
马里奥还差三个月就两岁了。今天他被我妈带走了，闲着无聊，再讲个球队的故事吧。
这个队是热刺，在我的一个fm21档中，在27/28赛季，意外降级。
他们的预测排名是6，纸面实力也完全没有降级的样子，他们有荷兰妖锋马伦，中场恩东贝莱，奥雷利亚纳，边后卫是鲁杰里和弗林蓬，还有几个随机人，反正都不弱。
我一开始也是看热闹不嫌事大的，看到他们进降级区了，也暗搓搓期待着fm足坛再发生一场大地震，所以也经常吃着瓜跑去看热刺的比赛。
第35轮中，热刺4:2击败了保级对手伯恩茅斯，逃离降级区。由于联赛马上要结束，我想着应该不会降级了，后面三轮就没去看。但是AI就是喜欢整活，之前一直在热刺下面的德比郡最后三轮狂拿6分，硬生生又把热刺挤到了18名，确定降级。
接下来的这个转会窗注定不平凡，让我一个局外人都感慨不已。第一个逃离的是打伯恩茅斯时表现出色的Alfie Devine（后来我才知道他现实中也是热刺太子），他去的正是保级成功的伯恩茅斯，然后是鲁杰里，弗林蓬，以及一些随机人。但是，让我有些惊讶的是，像马伦、恩东贝莱、扬德罗·奥雷利亚纳等一些叫得出名字的球员，他们居然都选择了留守。
董事会买下了一个墨西哥球员，又几百万买下了曼联的一个青训弃将，新赛季就草草开始了。
英冠这一年恐怕是热刺最艰难、最孤独的日子，尤其对这些大小算是个腕的球员们。但他们还是收拾好了心情，在第二级别赛场上一骑绝尘。最终以112分的破纪录成绩杀回英超，第二名伯恩利在热刺的“内卷”下也获得了惊人的106分。
他们又回来了，他们仿佛从未离开过。小幅进补后，依然以一个争四球队的形象示人。在29/30赛季的第七轮中，热刺对阵曼联，这是一场戏剧性的比赛。当年几百万买来的曼联青训球员Okechukwu Madaki攻破了老东家大门，升班马热刺1:0战胜曼联。这如果在现实，估计记者和写手们能把媒体版面围得水泄不通。从他出生，到怎么从非洲老家走出去，到怎么进的曼联，又到怎么被曼联放弃，选择加入当时的热刺。
但是凯泽斯劳滕奇迹也不是那么容易上演的。那个赛季最终热刺的排名是第七名，仅仅打进欧会杯，但是至少证明这些球员的坚持有了回报，他们在告诉英超，告诉世界，当年那个争欧冠的热刺回来了。
我想起当年河南建业降级一年后升级，球员接受采访说，虽然降级了，但是我们一直以中超的标准要求自己。想起不久前，同样是升班马的浙江绿城球员钟浩然在直播中说，我们的目标绝不仅仅是保级，一定还有更多。
上帝会眷顾那些努力的人。
最后切一刀，说一下太子Devine。
这家伙说起来真是运气太差了。去了樱桃两赛季后又降级，压哨转会沃特福德，九月份沃特福德主教练就被炒了，球队也一直在降级区，当赛季就降级了，鉴于这个队一直都是fm干儿子（不是说什么什么领导之间关系好啥的），所以我当时也是看笑了。
然后，他以3000w欧元的价格又回到了热刺。
至此他经历了三次球队降级，但他的简历里，全部都是英超联赛。（如果转会前的零星几场不算的话）
我一开始只觉得他和凯恩当初拒绝热刺一样，单纯是因为爱惜羽毛才不想去英冠的，但目睹了这些事后，我发现这是个经典的精致利己主义者。看着球队降级了就跑，看见球队升级了就回。
哼，有点看不起这个人了。
虽然现实中我都没见过他踢球。
哦对了，他是2004年出生的，在我档里现在27，现实中只有18，我会好好观察这个人，尤其去看他的简历，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
印象最深的是一个叫Li Lei的中国球员。当时玩的版本是fm13，开档球队河南建业。因为球队钱不多没人愿意来，只能找点大俱乐部漏掉的青年才俊，买来了Li Lei，右后卫，但是能打后腰和左后卫，潜力很高。
因为我的球队却人，他一来到球队就成了主力球员，进步很快。两年时间就成为了中超领军级别的球员，在边后卫和后腰的位置上屡屡奉献出天神下凡一般地表现，无论是进攻还是防守都完成的非常出色，经常拿到mvp或者队内助攻王。然后他被恒大看上，跟我各种交涉以后还是转会了。因为他非常优秀，所以我时不时地在关注他，幻想有一天能把他签回来。
游戏时间又过了两年，这两年Li Lei已经是恒大队里的核心球员了，完全不输外援，在亚冠赛场表现抢眼。然后他被葡超的一只豪门看上。但是恒大不愿意放人，球员和俱乐部不断地出现摩擦，他的状态大受影响。最后经过了一年半的肥皂剧之后，Li Lei如愿留洋。虽然去的不是原来那个葡超豪门，但是旅欧总是好的。当时在玩游戏的我算了一下，这个Li Lei按照年龄算应该不是随机人，一直很期待现实中的Li Lei，我觉得他可以成长为国家队核心。虽然我不知道是谁，但是我一直很期待。毕竟fm的数据库一直都很全面准确。
游戏里在旅欧中，可能是实力差距，也可能是和恒大的拉锯战影响了他的成长。Li Lei只是在一个欧洲小球队里打一个常规轮换。不过即使如此，Li Lei也是国家队里的绝对主力，表现依然出色。
再后来他老了，辗转J联赛和K联赛，最终回到了中超。回来之后宝刀未老，依然很强。不过毕竟年纪大了，过了一两年就退役了，成为了恒大的球探。
讲到这里，故事就结束了，很平淡，很无聊。
但这是我在fm里印象最深的一个故事。因为2021年我看到了一则新闻，29岁的球员李磊决定去留洋，最终去了草蜢足球俱乐部。
当时我的记忆就被唤醒了，然后我去查了一下李磊的位置、岁数和职业经历。可以确定当年fm里那个Li Lei就是他，那个我当年期盼能出现在现实里带领国足前进的少年天才。
每次看到李磊留洋的新闻，我都会忍不住去想，如果当年李磊年轻就去海外踢球，以fm球探对他的判断，他应该能踢得非常好吧？
不过现实就是这样，fm里无数的小妖，很多远比Li Lei强，最后在现实里没踢出名堂，消失在人海。相比起来，李磊已经很不错了。也希望他能在海外取得一定的成功，为中国足球多带来一点海外经验。
只是我还是忍不住在想，那些fm里的中国“小妖”，要是他们能接受到更好的培养，情况会不会不一样？
不得不说每次想到这些就有种深深的无力和遗憾。尤其前不久刚经历了国足输越南。
距离我玩fm12已经八年，但是这个故事我依然记得很清楚，每次看国足我都不禁想起。
FM21，玩的第一个档。
大概是十几个赛季之后，我该拿的冠军都拿了，胜利和各种记录都开始索然无味起来。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
这时刷出了一个这样的事件——我主力右边锋在大伤一年、新赛季即将复出的前夕，出柜了。
出柜了……
出柜了……
当时我就惊了，这足球游戏咋还有这样的设定？？？
更让我震惊的是，过了几天，这个事件的后续来了:这位出柜球员的球衣可能会销量增加。
到底增加了多少呢？大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
这位大伤不停小伤不断、一年没踢球、个人荣誉仅限于周最佳的普通明星右边锋，球衣销量竟然碾压了我那八个金球、sl无数次带领中国队两夺世界杯的当家球星赵日天。
因为刚续约堪堪收支平衡的财政一下子竟然宽松了。
在中世纪爱尔兰王国大奸大恶几百年的我，当时就想改游戏文件，让整只队都……
我印象最深刻的是一个喜剧人的故事。
玩fm20的时候，我开了个在野档，兜兜转转在2022年来到了荷甲的“锡塔德命运女神”队。（sittard fortuna，下文简称福图纳）。
（荷兰球队的名字都挺有意思的，“命运女神”队，“前进之鹰”队，还有常年混迹低级别的“总是更强”队，感觉这都是吃了蘑菇起的名儿）
冬窗临时接手福图纳，第一个客场比赛就要踢本地死敌芬洛（vvv venlo，我称之为4v队）。比赛前几天，就弹出一条新闻，大概是本地媒体在造势了：
“范博梅尔 回顾 隆梅尔 德比精神”
喜剧人已经登场，但我还不知道他的厉害。我那时只是看着报纸上福图纳名宿范博梅尔慷慨激昂地说“没有什么比击败4v队更美妙的事情了”，心里暗暗地想，咱们小球队有一个在拜仁当过队长的名宿就是硬气呀。
到了赛前一天，又弹出一条新闻：
“范博梅尔 认为 （我的名字） 还需努力”
其实我一开始只是单纯地嫌这个名宿事儿逼，或者他可能就是觉得我一个中超来的教练入不了他法眼。但是这特么是这场比赛的赛前发布会，名宿按理说是不会在这种地方出现的啊，原来你范博梅尔正是4v队的主教练，你这浓眉大眼的怎么也叛变革命了呀。。。
再一看发言，属实不把我当人，就差把“你不配当荷甲教练”写脸上了。于是我赛前就做了sl的准备，想着怎么也得给你这byd整点节目效果。
结果出乎意料的好，这只福图纳的底子远远超出了我的想象，非常适配我的祖传阵型。我一次都没sl就在客场灌了范博梅尔6个球。
在赛后发布会上，范博梅尔直接破防，说我是全凭运气。于是我告诫了他，让他学习一下怎么当一个成年人。
这次事件之后，我玩fm的乐趣就从调试阵型变成了实时追踪范博梅尔的新闻发布会。这里面不乏以下这种场景：
“范博梅尔：芬洛 对确保欧洲赛事资格表示乐观”
（欧战资格没了）
“范博梅尔 选择保持沉默”
或者：
范博梅尔（热情洋溢）：“我们很想知道在我们击败他的球队之后他还有什么话要说。我真想看到他被赤裸裸打脸。”
（对方教练赢球后开嘲讽）
范博梅尔（不容置疑）：“想要评价我的风格和能力，他还早了十年。”
基本上，范老师每过几轮就会玩一次发布会行为艺术。如果说穆里尼奥的发布会相当于央视的天下足球，充满了语言的精致典雅，那么范博梅尔的发布会就好比李赣的地上足球，是纯纯的节目效果，最纯粹的嘴臭，最高级的享受。
有一次，记者说起，同为荷甲教练的哈塞尔巴因克饭碗有点危险，问他怎么看。范老师直接当场对着国家队前辈打起了伞：
“范博梅尔：哈塞尔巴因克 理应下课。”
说实话玩了这么久FM我是真的很少见到教练直接说自己同行该下课的，更何况还是球员时代认识的人。这俩人关系好像也没有特别差。只能解释为范老师为了节目效果大义灭亲了。
后来哈塞尔巴因克真的下课了，没过多久，没有欧战可踢的范老师也从4v下课了，去了维特斯，每次踢我之前都要赛前开嘲讽。当然，他面对很多人都这样，不特是针对我一人。我的阵型很喜欢范老师的阵型，所以大多数时候我即使球队状态不好也能很轻松地赢两三个球，然后赛后再习惯性地和范老师对喷两句。这样平淡的日子就过了两年。
再后来，我离开了福图纳和荷甲，接受门兴的邀请，去了更大的世界，而范老师去了埃因霍温和费耶诺德，仍然在发布会上更新着地上足球，我也会在被拜仁暴打后的深夜，点开范老师的新闻发布会历史，去寻求一点心灵的慰藉。
其实在我第一次翻他发布会记录的时候，就发现他在我来荷甲之前的那个赛季，曾经应聘过当时还在荷乙的福图纳的主教练职位，但是不知道为什么没当成，按说他资历和水平都绰绰有余。被命运女神拒绝之后，他可能是受了刺激，转头就去了死敌4v队。可能这就是他成为喜剧人的主要原因吧。后来每次看到他在福图纳打4v的德比战之前热情洋溢地号召大家一起努力干死4v，哪怕在他身为4v队主教练的时候也毫不掩饰，我就觉得其实福图纳主教练这个职位也许从始至终都是他最适合，也许他本来可以不用成为一个喜剧人。
我最后一次点开他的发布会历史的时候，范博梅尔被问到关于他执教杜塞尔多夫队的传言。
“你的名字与 杜塞尔多夫 联系在了一起，能够有机会拥有如此丰富的资源是不是让人很着迷？”
“我不会执教这种没有人情味的球队（热情洋溢）。”
居然有人追更。。。
我今天早上起来，除了乌克兰的新闻之外，又看到门兴格拉德巴赫青年队球员 Jordi Bongard 车祸去世的消息。
邦加德生于2001年9月，和我差不多同岁。他12岁的时候加入门兴青训营，在我的fm20档中，从下个赛季（2022/23）开始，成为一队的一名轮换主力。这个赛季，他获得了德国球员票选最佳引援奖。（好吧，二队提上来也算是引援？）
24/25赛季，我来到门兴，嫌他CA太低，就下放二队打了一年，然后把他免费出给了法兰克福。
在游戏中，他为法兰克福踢了四年主力。法兰克福是台升降机，起起落落，人来人往，但他是个喜欢安稳的球员，就在那里一直踢下去，进了队史最佳阵容（虽然说fm20的队史最佳评选范围都是从2019算起），还拿到了27/28赛季的球迷票选最佳球员。
2029年，随着法兰克福的又一次降级，他以310万欧元的转会费来到了不莱梅。很快，他就和那里的主教练建立了良好的合作关系。他应该是个很随和的人，因为他喜欢每一位和他合作过的教练，不管是我，还是法兰克福的科瓦奇，或者不莱梅的弗里克。
希望约尔迪-邦加德能够在天堂继续享受足球。
再追加一个小拉扯（一切战术转换家）：
新的范博梅尔趣事：《稳如泰山》新的征程已经出现！
曾经在FM2008足球经理里面，我遇到过一个难忘的球员，本泽马。玩过这个版本的球迷都知道他有多么厉害，数值很高，一个赛季进50、60+进球不在话下。
比较好玩的是，从这一代开始，增加了教练与球员之间的对话选项，还有球员间的互动选择。闲来无事，我经常会找本泽马聊天，询问他对于球队的看法。
比如“你对队友乔文科是怎么看待的？和他踢球你开不开心？”还有就是“球队的未来方针如何建设，我想听听你的意见”。总之背后都有一些很有趣的对话。
与现实不同，游戏里的本泽马是个话痨，也很喜欢搞基，还略带有点同理心的属性。每次谈到队友，他都是说： “我挺喜欢他的，和他踢球很愉快”。要么就是“大家在一起踢球很开心，很愿意继续留在球队。”
大致是这样的风格和画面。
有一次，队内有个球员重伤，十字韧带断裂将休战八个月，此时本泽马会找我对话，说“教练，要不我们请一个最好的队医去医治他吧，不要抛弃他”。看到这我是哈哈大笑，没想到奔马居然是这样的一个人。
而在薪水方面，本泽马也挺搞笑，工资太低不满找我谈话，他说的是： “我很爱球队，还有队内的某某球员，我不想离开，老板，你给我加工资吧，我会好好踢的。”看到这样的对话，你根本很难不给他加薪。进那么多球，做出那么多贡献，给他多少收入都可以。
我要是开玩笑，说“我觉得现在还不太想谈这个问题，等赛季末再说这件事。”本泽马则会说： “好的，教练，我知道你是为我好。来吧！我会进球给你看。”
果然，后面的比赛砍瓜切菜，场场上演帽子戏法。
这么多年执教球队，我还从来没遇到过这么听话的球员，闻所未闻。基本上都是闹情绪或者离队的，很少说有这么听话的“乖孩子”。
执教多年，本泽马大了，35岁，速度等各项数值都开始下滑。看到他在球队没多大用处，就把他挂牌，试图希望有人能买走他。结果本泽马又找我谈话，说有事要和你谈一谈。
我一想，好吧，就和你聊聊。
结果开口就说： “我喜欢球队，我还不想走，BOSS，你让我留下吧，我需要你。”一副基情满满的样子。
望着球员的统计数据，800多场进了600多个球，心里面不舍，默默地把“挂牌”二字取消，然后本泽马屁颠屁颠地又回到了阵容里面，心情栏目那里显示“很高兴为球队效力”。
不仅如此，神奇的还在后面。某一次欧冠决赛，运气不好，还不到30多分钟两名前锋全部因伤下场，场上0：1落后。想着夺冠无望了，就让本泽马上吧，结果这家伙一上场，居然给我来了个帽子戏法，帮助球队逆转3：2获得冠军，赛后还被评为最佳球员！
熬了几年，本泽马退役，成了一名教练。结果这家伙又来了，主动请缨说要不要当教练，而且工资要的极低，每周还不到600欧元……。这一来，就一直不肯走了，在球队又干了三十多年，到63岁的时候退休。
每当玩FM新版本游戏的时候，我总会想起这一段。不知道为啥，就感觉特别好玩，好像本泽马就像自己的孩子一样，处处撒娇，然后向你淘气的画面。
我想这也是为什么足球经理游戏能那么吸引人的原因吧，这些细腻的细节，也让人特别着迷。
